Traducciones

En un comentario al post anterior, Vero me recordó una hermosa cita de Kafka que terminaba así:

“Un libro tiene que ser el hacha para el mar helado que llevamos adentro”. 

Respondí que conocía la cita y la repetí a mi vez. Sólo que, ahora me doy cuenta, no era exactamente la misma. En mi recuerdo, más bien sonaba así:  

“La literatura tiene que ser el hacha para el mar helado de nuestros sueños”.

Es cierto, mi recuerdo es viejo, pero siempre lo creí fiel. Al leer la frase (¿pero la leí alguna vez?) sentí (o creí sentir)  que estaba no sólo ante una metáfora salvaje y genial sino ante un  un juego de prestidigitación, una magia incitante y perversa a la vez. Para hacerla corta: el tipo decía lo que la literatura debía ser, es decir, un hacha, y mientras vos decís “sí, sí, que cierto eso que dice este tipo”, zas,  ya tenés el hacha incrustada en la carne. Y ni siquiera hizo falta un libro.

Y sin embargo, decepción de decepciones, mi recuerdo podría ser sólo una mistificación. Google no ha podido encontrar mi versión en la web, lo que equivale a decir que nadie puede.  Aparentemente, el mar helado no es el de nuestros sueños sino uno que “llevamos adentro”. Ya quisiera yo pensar que soy el autor de ese desplazamiento, que el truco es sólo mío, que el brazo que agita el hacha es mío aunque el hacha misma sea de alguien más grande;  en fin, que si no son sueños los que llevamos adentro, yo no sé ya qué llevamos. Pero no. La verdad es menos generosa , y en algún lado, no tocado aún por los tentáculos de la red, ese traductor hechicero y tal vez genial existe sin que yo lo sepa.

PD: A propósito, alguien alguna vez exhumará con el cuidado que se merece, el eslabón perdido entre Kafka y Pessoa. No seré yo, claro, pero  por algo se empieza.